
‘‘TANRI BENİM!’’ diye bağırdı bir evsiz. Donsuz tanrı mı olur canım? Bunların da ayrı bir felsefesi var: Ev ile Alakası Olmayanlar Felsefesi. Gerçi şöyle bir düşününce onunla benim aramda pek…

2001, Rize 23 Şubat Eskiden “Deli Mustafa” derlerdi, şimdi “Dilsiz Deli Mustafa” diyorlar. Anlatsam da anlamayacaklar ama ben taşıyamıyorum. Asiye’me yazdığım mektuplar dışında almazdım elime defteri kalemi ama gerçekten…

Tabiat beyaz bir gelinlik giymişti o gün, gelinliğinin zarifliğine dökülen dallı budaklı saçları vardı. Umutla parlamaya çabalayan yeşilliklerine aldırış etmeyen, sessizliğini fırsat bilerek sesini yükselten, sinsice tüm bedenini saran sabahın…

Arkasında ufuk boyunca uzanan deniz, sağ tarafında alelade yerleştirilmiş gibi duran şehir, gündüze alışık olmadığı için mecburiyetten takılmış güneş gözlüğü, tek düğmesi açık oduncu gömleği, sol bileğinde saniyeleri saymak için…

“Bitti.” Kafamı ona doğru çevirip yere koyduğu kitabın neredeyse tam ortasındaki ayracı fark ettiğimde kaşlarım havalandı. “Daha bitirmemişsin ki.” İfadesi o kadar düzdü ki eğer konuşmasa yüzüne bakarak hiçbir şey…

Anadolu’da güneşin doğuşu her zaman farklı şeylerin habercisiydi. Sadece yeni günün başlangıcı değildi. Yeni mutlulukların, kararların, yorgunlukların kırgınlıkların ve zorlukların… Kimseyi cezbetmez günün doğumu, çünkü kimi ne bekliyor bilinmez. Bu…

Kapının sesini duyunca, son sayfasında olduğum kitabın kapağını kapattım. “Ekmek sipariş etmiştim, çırak olmalı.” diye geçirdim içimden ancak kapıyı açtığımda beklemediğim bir manzarayla karşılaştım: Selime gelmişti. Bu kadar şaşırmamın sebebiyse…

Aniden açılan kapıların gürültüsünde kayboldu, yalnızlığın karanlık odadaki yankıları. Uzun süre sonra ilk defa gözünü alan güneş ışığı hüzmeleri başının dönmesine ve midesinin bulanmasına sebep oldu. Zaman kavramı da zihninde…

“Nerdeysen orada bekle beni sevgilim Nerdeysen…” Ömrün sonbaharında süpürülmeyi bekleyen sarı, turuncu, kahverengi yapraklar… Ilık bir rüzgarla renklerin valsi. Dökülen yorgun yaprakların ardından çırılçıplak kalmış masum ağaçlar. Maviyi çalan gecenin…

23 Kasım İnsana ölmekten daha çok ne acı verir, bilir misin Doktor? Sevdiklerinin ölümünü görmek. Fakat bu illaki ruhun bedenden ayrılması olarak yorumlanmamalı. Sevdiklerinin içindeki o hep tanıdığı, sevdiği, muhabbet…